Không khí trong các lớp học trung học lúc nào cũng đặc quánh và khó chịu.
Trong bầu không khí tù đọng, đặc quánh mùi bụi phấn, mồ hôi và chất làm lạnh rẻ tiền, âm thanh truyền đi bị bóp nghẹt như thể đang truyền qua nước. Chỉ có một phần nhỏ của chiếc bàn trước mặt Su Chen là mát lạnh. Anh áp mặt vào bề mặt lạnh buốt, nhắm mắt lại và cố gắng dùng hơi ấm cơ thể để chống lại những rung động liên tục trong màng nhĩ.
"Tôi cũng nghe nói về chuyện đó... Có thật không?"
"Nhìn vẻ ngoài thì..."
"Hình như là về anh chàng ở lớp bên cạnh hồi trước..."
Những tiếng lảm nhảm vu vơ. Không phải những câu nói cụ thể, mà giống như tiếng ồn nền tần số thấp, lẫn với tiếng kẽo kẹt của quạt điện. Ngón tay Su Chen vô thức cạy một mảnh gỗ dán bị bong ra ở góc bàn, lớp ván ép thô ráp bên dưới cứa vào đầu ngón tay anh. Một lần, hai lần. Cơn đau là có thật, và điều đó thật tốt.
Nhưng anh ta không thể ngăn được âm thanh đó.
"Ôi—đừng chạm vào chỗ đó của tôi!"
Đó là giọng của Tô Dao.
Khác với những âm thanh khác, âm thanh này không bị lẫn tạp âm; nó sở hữu một sức xuyên thấu độc đáo. Giống như một tần số được điều chỉnh chính xác, nó ngọt ngào và dễ chịu, với một chút ngạc nhiên giả tạo ở cuối, trực tiếp đánh tan cơn buồn ngủ đặc trưng của giờ ăn trưa.
Su Chen mở mắt.
Những luồng ánh sáng lớn chiếu vào từ cửa sổ bên trái, chia lớp học thành hai nửa riêng biệt, một nửa sáng và một nửa tối. Ở điểm tập trung trong tầm nhìn của cậu, tại góc có ánh sáng mạnh nhất, một vài cậu bé tạo thành hình bán nguyệt. Ở trung tâm của hình bán nguyệt là Su Yao.
Cô ngồi trên mép bàn – không phải ghế, mà chính là mép bàn. Chiếc váy xếp ly của cô xòe rộng ra bởi đùi, tạo thành hình quạt chênh vênh. Đôi chân cô lơ lửng trong không trung, trắng nõn đến mức gần như chói mắt. Hai cúc áo trên cùng của chiếc áo đồng phục học sinh bị mở; chiếc nơ đeo cổ mang tính biểu tượng cũng không được thắt.
Một bàn tay—bàn tay của cậu bé tên Chen Hao—đang đặt trên lưng ghế của cô, cách lớp vải trên lưng ghế chưa đến năm centimet.
"Cậu nói ai đã chạm vào nó vậy? Hừm?" Cậu bé nghiêng người lại gần hơn với một nụ cười toe toét, thân người nghiêng về phía trước một cách kịch tính.
"Là cậu." Su Yao không hề giấu giếm.
Cô ngửa đầu ra sau. Một lớp mồ hôi mỏng lấp lánh trên đầu cô dưới ánh đèn huỳnh quang. Cô mỉm cười, những sợi tóc bám vào mặt, trông cô giống như một loại trái cây chín quá, tỏa ra một vẻ ngọt ngào, thậm chí có phần không phù hợp, trong lớp học nóng nực của trường trung học.
Cô giơ tay lên và nhẹ nhàng chạm vào vai cậu bé bằng những đầu ngón tay – những ngón tay được sơn màu sơn móng tay trong suốt nhưng lấp lánh. Động tác rất nhẹ nhàng, giống như phủi bụi, nhưng những ngón tay của cô nán lại ở đó lâu hơn ba giây theo quy tắc ứng xử xã giao.
"Thật sự... các bạn đang nghĩ gì vậy?"
Vừa nói, cô vừa ngả người ra sau, thoải mái hơn trên chiếc bàn phía sau. Động tác này khiến lớp vải vốn đã căng cứng của chiếc áo sơ mi càng phồng lên ở ngực cô. Đó là một đường cong đáng kinh ngạc. Ngay cả khi ngồi cách đó vài hàng ghế, Su Chen vẫn có thể thấy lớp vải căng trắng ở điểm cao nhất, với vài nếp nhăn lộ rõ nguy hiểm quanh các cúc áo.
Những cậu bé xung quanh bắt đầu chế nhạo. Giọng chúng khàn đặc, đầy vẻ phấn khích khó che giấu và một thứ ác ý khó chịu điển hình của những cậu bé tuổi vị thành niên.
Su Chen cảm thấy bụng mình cồn cào. Đó không chỉ là mùi bột rang từ hộp cơm trưa.
"Tôi nghe nói cô ấy..." Những tiếng thì thầm từ những hàng ghế phía sau lại vọng đến, lần này rõ ràng hơn, như thể để bình luận về cảnh tượng trước mắt họ, "...rất cởi mở."
"Tôi có thể thấy rồi... hãy nhìn vào tay của Chen Hao..."
Ngón tay của Tô Trần đột nhiên siết chặt, và với một tiếng "rắc", mảnh khăn trải bàn mà anh ta đã cạy mãi cuối cùng cũng đứt ra. Những mảnh vụn sắc nhọn đâm vào móng tay anh ta. Anh ta nhìn xuống giọt máu nhỏ vừa trào ra, đỏ tươi và tròn trịa, nổi bật hẳn trên nền mặt bàn xám xước.
Cơn đau len lỏi dọc theo các đầu dây thần kinh, khiến anh thở dễ hơn một chút. Anh không lau đi giọt máu; anh chỉ nhìn chằm chằm vào nó, cố gắng ép mình rời khỏi góc sáng chói đó.
Nhưng hình ảnh lưu lại trong trí nhớ rất dai dẳng. Trong cái nhìn thoáng qua ấy, lồng ngực cô rung lên vì cười, khoảng cách giữa cô và khuôn mặt cậu bé, cùng dáng vẻ không đề phòng, có vẻ vô tư trong không khí mờ mịt, tất cả giống như một bức ảnh bị phơi sáng quá mức, in hằn sâu vào võng mạc của cậu.
"Đúng như dự đoán..." người ngồi ở ghế sau thốt lên, kèm theo tiếng nuốt nước bọt.
Su Chen buông tay, mẩu gỗ dính máu rơi xuống đất. Anh đưa ngón tay lên miệng, vị kim loại lan khắp lưỡi. Vị này giúp anh tỉnh lại. Anh không cần quay đầu cũng cảm nhận được "màn trình diễn" đằng kia vẫn đang tiếp diễn, và dường như nó đang đạt đến cao trào.
Sao bạn không nói gì?
Âm thanh lại vang lên. Lần này, không còn tiếng ồn xung quanh làm giảm bớt, nó rõ ràng đến đáng sợ, như thể đã được xử lý bởi một loại bộ khuếch đại âm thanh nào đó.
Su Chen ngừng mút ngón tay. Cậu vẫn nhìn chằm chằm vào bàn, nhưng thính giác của cậu đã hoàn toàn phản bội ý chí của cậu, giống như những mạt sắt bị nam châm hút, vô thức hướng về phía đó.
"Vừa nãy cậu nói nhiều quá nhỉ?"
Đi kèm với đó là tiếng sột soạt nhẹ của vải cọ xát vào nhau. Đó là âm thanh của ai đó trượt khỏi bàn, hoặc đùi cọ vào nhau. Rồi tiếng bước chân vang lên, hai bước, hoặc ba bước. Rất nhẹ, đế giày cao su hầu như không tạo ra tiếng động trên sàn nhà, chỉ có tiếng ma sát như nghiến răng.
Khoảng cách đã được rút ngắn.
Ở góc đó, không khí dường như càng trở nên nóng bức hơn. Chen Hao—cậu bé vừa mới cười toe toét—co rúm người lại, lưng đập vào bàn phía sau với một tiếng thịch trầm đục.
"Tôi...tôi không nói gì cả." Giọng cậu bé yếu ớt rõ rệt, yết hầu nhấp nhô, và giọng cậu khô khốc như một lọn tóc chưa được chải chuốt.
"Vâng?"
Su Yao khẽ cười. Đó không phải là tiếng cười thông thường, mà là một loạt âm thanh khàn khàn phát ra từ sâu trong cổ họng. Ngắn, nhẹ, với âm điệu cao dần ở cuối.
"Nhưng em nghĩ em đã nghe thấy." Giọng cô ấy nhỏ dần, trở thành một tiếng thì thầm chỉ đủ nghe thấy trong nhóm nhỏ của họ, nhưng trong góc lớp học bỗng trở nên yên tĩnh, tiếng thì thầm ấy lại vang dội như sấm. "Cô nói... chân em rất trắng?"
Không khí như ngưng đọng trong giây lát.
Rồi vang lên tiếng thở hổn hển gần như có thể nghe thấy của một nhóm các cậu bé xung quanh anh ta.
Su Yao nghiêng người về phía trước.
Giọt mồ hôi run rẩy, ngày càng lan rộng trên trán Trần Hao đã tố cáo sự sụp đổ trong phòng tuyến tâm lý của anh. Anh không dám nhìn vào mắt cô, ánh mắt đảo quanh điên cuồng, cuối cùng dừng lại một cách không kiểm soát – hay đúng hơn là theo bản năng – ở vùng tối dưới xương quai xanh của cô, phần lộ ra khá nhiều do cô đang cúi người về phía trước.
Ở đó có một khe núi sâu. Bên dưới chiếc áo ướt đẫm mồ hôi, làn da cô trắng bệch, phập phồng theo nhịp thở như thể đang hít thở đều đặn không khí nóng bức xung quanh.
"Bạn có muốn nhìn rõ hơn không?"
Câu nói này giống như một giọt nước rơi vào dầu đang sôi.
Không hề báo trước, cô ấy thản nhiên, thậm chí có chút ngây thơ, thốt ra những lời đó. Phát âm của cô ấy rõ ràng và chính xác, mỗi âm tiết như một viên ngọc thủy tinh được đánh bóng tỉ mỉ, khiến Chen Hao – và cả Su Chen – phải chú ý.
"Cái...cái gì..."
"Tôi đã nói..." Su Yao vươn tay ra, đầu ngón tay lại chạm vào cổ áo đồng phục học sinh của chàng trai. Lần này, thay vì phủi bụi, cô nhẹ nhàng móc vào vải, "...Với một trái tim nhút nhát như vậy, sao cậu lại có thể là bạn trai phù phiếm của tôi chứ?"
Mùi nước hoa nồng nặc đó—hòa lẫn với mùi cơ thể đặc trưng, béo ngậy của một cô gái tuổi teen—đáng lẽ phải bùng nổ ở khoảng cách này. Mặt Chen Hao lập tức đỏ bừng, cứng đờ như miếng thịt ba chỉ trong tủ lạnh.
"Ừm... Su Yao, thôi... đừng đùa nữa..."
"Tôi không đùa đâu."
Cô chớp mắt. Hàng mi giả dài của cô, như những chiếc quạt nhỏ, dường như tỏa ra một làn gió nóng ngột ngạt. Cô nhìn chằm chằm vào mắt chàng trai, lưỡi cô liếm nhẹ môi trên. Động tác vô cùng tinh tế, thoáng qua, để lại một lớp bóng lấp lánh như một lời mời gọi dưới ánh đèn huỳnh quang.
"Nếu cậu dám... thì đi chơi sau giờ học cũng không phải là điều không thể, cậu biết đấy?"
Những tiếng chế giễu xung quanh đột ngột biến mất, như thể ai đó đã bóp cổ anh ta, thay vào đó là một sự im lặng nặng nề, dữ dội hơn, đặc quánh bởi sự căng thẳng của dục vọng.
Ai cũng nghe thấy.
Từng lời từng chữ.
Không có tiếng thở hổn hển.
Không có tiếng thì thầm.
Cả lớp học dường như chìm vào khoảng không trong giây lát.
Su Chen cảm thấy vị tanh của máu trong miệng dần tan biến, thay vào đó là vị đắng chát như mật dâng lên cổ họng. Những lời nói vẫn còn vang vọng trong không khí, "Sau giờ học, điều đó không phải là không thể, cậu biết đấy."
"Ding-ling-ling!!!"
Tiếng chuông báo hiệu vang lên như một mũi khoan kim loại sắc nhọn, không thương tiếc khoan vào bầu không khí đặc quánh, sền sệt này.
Âm thanh đó lớn đến mức thậm chí gây ra rung động vật lý trong giây lát trong lớp học. Một thứ ma thuật nào đó trong lớp học đột ngột bị phá vỡ. Như thể một khoảng chân không bị xuyên thủng, những âm thanh bị kìm nén bấy lâu nay như tiếng thở, tiếng bước chân và tiếng kéo ghế ùa về như một cơn sóng thần.
"À, giờ học bắt đầu rồi."
Su Yao buông tay khỏi cổ áo Chen Hao.
Động tác ấy thật tự nhiên, cứ như thể mọi chuyện vừa xảy ra đều là sự ngẫu hứng. Cô nhảy khỏi mép bàn, váy xoay tròn trong không trung trước khi đáp nhẹ xuống phía trên đầu gối.
"Lần sau chúng ta sẽ nói chuyện lại nhé."
Cô vẫy tay chào cậu bé vẫn còn đang ngơ ngác, rồi quay người đi về chỗ ngồi của mình.
Chen Hao thở hổn hển, như thể vừa mới thoát khỏi cảnh ngạt thở, mặt đỏ bừng như sắp chảy máu bất cứ lúc nào. Những cậu bé xung quanh bắt đầu xì xào khó chịu vì bị gián đoạn, xen lẫn vài câu nói đùa tục tĩu, nhưng Su Yao dường như hoàn toàn không để ý.
Cô ấy ngân nga giai điệu một bài hát nhạc pop nào đó, bước chân nhẹ nhàng và nhanh nhẹn, gần như thể đang khiêu vũ. Đôi giày cao gót trong nhà của cô ấy gõ nhịp nhàng trên sàn nhà.
Cô ấy đi ngang qua chỗ ngồi của Tô Trần.
Một cơn gió thoảng qua làm tung những lọn tóc của cô. Mùi hương—mùi thơm ngọt ngào, béo ngậy hòa quyện với hơi ấm cơ thể—đạt đến đỉnh điểm trong khoảnh khắc đó, như một làn sương hữu hình, bao trùm lấy khuôn mặt của Tô Trần.
Su Chen không ngẩng đầu lên. Bình thường, cậu ta có thể sẽ cau mày hoặc nói, "Nói nhỏ thôi." Nhưng bây giờ, cậu ta chỉ đóng cuốn sách tiếng Anh mà cậu ta chưa hề mở ra một cách máy móc.
Vết thương trên ngón tay tôi đã ngừng chảy máu, chỉ còn lại một lớp vảy màu đỏ sẫm, hơi nhức nhối dưới móng tay.
"Anh trai?"
Giọng nói đột nhiên vang lên từ phía trên.
Động tác tay của Tô Trần khựng lại trong 0,1 giây.
Su Yao đứng cạnh bàn làm việc của anh, tay xoay xoay chiếc bút chì bấm. Cô nhìn anh, hay đúng hơn là nhìn lên đỉnh đầu anh, vốn luôn cúi xuống. Vẻ hung hăng, quyến rũ mà cô thể hiện khi đối mặt với Chen Hao trước đó đã biến mất, thay vào đó là sự thờ ơ gần như bản năng—hoặc có lẽ tinh tế hơn.
"Mấy người đó ồn ào thật đấy, phải không?" cô phàn nàn, khẽ đá vào chân bàn của Su Chen bằng ngón chân.
Su Chen ngẩng đầu lên.
Dưới ánh sáng ngược, anh không thể nhìn rõ biểu cảm của Su Yao. Anh chỉ thấy mái tóc dài màu vàng nhạt của cô ấy lung linh trong gió, và đôi môi ẩm ướt bất thường sau màn tán tỉnh trước đó.
Đôi môi ấy như đang nói, "Em có thể dùng nó sau giờ học nữa."
Chúng đang hơi bĩu môi, trông giống như một con vật nhỏ ngây thơ nào đó.
"...Hừm." Su Chen nghe thấy giọng mình nghẹn lại, khô khốc và khàn đặc, như thể bị cọ xát vào giấy nhám, "Ồn ào quá."
Su Yao dường như không để ý đến giọng điệu khác thường của anh ta, hoặc có lẽ cô ấy đơn giản là không quan tâm. Cô nhún vai và quay người đi về chỗ ngồi của mình ở hàng ghế đầu.
"Chờ tớ sau giờ học nhé, tớ cần mua đồ."
Cô ấy bỏ lại những lời đó phía sau và, không chờ đợi câu trả lời, trở về thế giới riêng của mình, thế giới mà cô ấy luôn là trung tâm của sự chú ý.
Su Chen dõi theo bóng dáng nàng khuất dần. Bên dưới chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh, những vết hằn mờ của dây áo ngực màu hồng hằn vào da thịt nàng hiện rõ. Đó là bằng chứng cho thấy nàng sở hữu một làn da mềm mại, đàn hồi.
Anh ta cúi xuống lần nữa, nhặt những mẩu gỗ vụn dính máu dưới đất rồi ném vào đống rác sâu bên trong cái bàn.
Cảm giác cồn cào trong dạ dày dịu đi phần nào, thay vào đó là một cảm giác sâu sắc và nặng nề hơn, như thể có một hòn đá đè nặng lên đáy dạ dày.
Đó có phải là ghen tị không?
Không, đó chỉ là sự ghê tởm thuần túy. Ghê tởm trước trò lừa bịp rẻ tiền này, và ghê tởm chính bản thân mình vì đã có phản ứng về thể chất trước một điều mà mình biết là một trò lừa bịp rẻ tiền.
Tiết học đầu tiên buổi chiều là vật lý. Giáo viên đang vẽ sơ đồ phân tích lực trên bảng. Su Chen nhìn chằm chằm vào bảng, nhưng trong đầu anh lại tràn ngập hình ảnh đôi chân trắng nõn đang đung đưa và cử chỉ liếm môi đầy ẩn ý đó.
