Hoàng hôn buông xuống Bùn Bình Cảng, một tiểu trấn yên bình đến lạ. Lúc ấy, có cậu thiếu niên gầy gò lẻ loi hiu quạnh đang theo phong tục cũ, tay cầm ngọn nến, tay kia cầm cành đào tươi. Hắn dùng nó gõ nhẹ vào xà nhà, bức tường, chiếc giường gỗ... nhằm xua đuổi rắn rết, bọ cạp các loại. Miệng thì lẩm bẩm câu truyền miệng đời đời của trấn nhỏ này: "Hai tháng nhị, long đầu lên. Chiếu sáng xà nhà bằng cành đào đánh, rắn rết nhân gian chẳng chỗ trốn."
Thiếu niên tên Trần Bình An, cha mẹ mất sớm. Bùn Bình Cảng nổi tiếng với nghề làm đồ sứ. Từ triều đại khai quốc đến nay, trấn này đã gánh vác trọng trách "phụng chiếu giám đốt lò hiến tế cúng lăng". Ý là có quan viên triều đình đóng quân ở đây hàng năm để giám sát việc nung sứ. Không nơi nương náu, cậu thiếu niên sớm được nhận vào chỗ đốt lò làm tượng. Ban đầu chỉ làm việc vặt nặng nhọc, theo một ông sư phụ tính tình thất thường nửa vời. Vất vả nhịn nhục vài năm, hắn vừa mới nắm được chút môn đạo đốt lò. Nào ngờ thế sự vô thường, trấn nhỏ đột ngột mất quan chỗ trú – lá bùa hộ mệnh của nơi đây. Xung quanh hơn mười lò giống như rồng nằm, một đêm giữa chừng toàn bộ bị quan phủ bắt đóng cửa tắt lửa.
Trần Bình An đặt cành đào mới gãy xuống, thổi tắt nến rồi ra khỏi phòng. Hắn ngồi trên bậc thềm, ngẩng đầu nhìn trời sao rực rỡ.
Hắn vẫn còn nhớ rõ ông sư phụ họ Diêu – kẻ chỉ chịu nhận hắn làm nửa đồ đệ. Năm trước vào cuối thu, ông bị phát hiện ngồi trên ghế trúc nhỏ, hướng về phía chỗ trú, nhắm mắt phân rõ thần hồn.
Dù vậy, người như Diêu lão đầu để tâm chuyện vụn vặt vẫn là số ít. Thế hệ này qua đời khác, thợ thủ công trấn nhỏ chỉ biết đốt lò. Họ chẳng dám vượt giới nung sứ cống phẩm cho quan chỗ trú, cũng không dám tự ý bán đồ sứ trong kho cho dân chúng. Thế nên đành tìm đường khác. Mười bốn tuổi, Trần Bình An bị đuổi khỏi nhà. Về Bùn Bình Cảng, hắn tiếp tục trông ngôi nhà cũ nát. Cảnh tượng bốn bức tường trống hoác thảm đạm ấy, dù hắn muốn làm bại gia tử cũng chẳng biết xuống tay chỗ nào.
Làm cô hồn dã quỷ lang thang một thời gian, thiếu niên chẳng tìm ra nghề kiếm tiền tử tế. Nhờ chút tiền tích góp ít ỏi, hắn miễn cưỡng no bụng. Mấy hôm trước nghe nói bên phố Cưỡi Rồng có ông thợ rèn họ Nguyễn từ xứ khác đến, tuyển bảy tám học đồ rèn sắt. Không trả lương nhưng cho cơm. Trần Bình An vội chạy đến thử vận may. Nào ngờ ông lão chỉ liếc xéo hắn một cái rồi chặn ngoài cửa. Lúc ấy hắn buồn bực nghĩ thầm, chẳng lẽ nghề rèn sắt không phải xem sức cánh tay mà xem tướng mạo?
Phải biết Trần Bình An tuy gầy yếu, nhưng khí lực không tầm thường. Đó là nền tảng thân thể rèn luyện từ những năm tháng kéo đất sét đốt lò. Ngoài ra, hắn còn theo Diêu lão đầu chạy khắp trăm dặm núi sông quanh trấn. Thử đủ loại thổ nhưỡng, chịu đủ mùi vị bẩn thỉu khổ cực, việc gì cũng làm, chẳng ngại ướt át dơ dáy. Đáng tiếc Diêu lão vẫn không ưa hắn, ghét cậu thiếu niên ngộ tính kém, như khúc gỗ mục chẳng làm nổi. Xa xa không bằng đại đồ đệ Lưu Tiện Dương. Cũng chẳng trách ông bất công. Sư phụ dẫn vào cửa, tu hành ở cá nhân. Chẳng hạn cùng kéo đất sét buồn tẻ, Lưu Tiện Dương nửa năm đã chống đỡ bằng ba năm vất vả của Trần Bình An.
Dù đời này chắc chẳng dùng đến nghề ấy, Trần Bình An vẫn như mọi khi. Hắn nhắm mắt, tưởng tượng trước mặt có bàn đá xanh và bánh xe đất sét, bắt đầu luyện kéo. Quen tay hay việc.
Đại khái mỗi khắc đồng hồ, hắn nghỉ tạm, vẫy vẫy tay cổ. Lặp đi lặp lại như vậy nhiều lần, đến khi kiệt sức hoàn toàn. Lúc ấy Trần Bình An mới đứng dậy, vừa đi lại trong sân vừa giãn gân cốt chậm rãi. Chẳng ai dạy hắn những thứ này. Toàn bộ là hắn tự mò mẫm ra.
Giữa trời đất yên tĩnh, hắn chợt nghe tiếng cười chói tai châm chọc. Hắn dừng bước. Quả nhiên, thằng cùng lứa ngồi xổm trên đầu tường, toe toét miệng, chẳng giấu vẻ hèn mọn.
Đó là hàng xóm cũ của Trần Bình An, nghe đâu còn là con riêng của cựu giám tạo đại nhân. Vị đại nhân ấy sợ tai tiếng thanh lưu chỉ trích, ngôn quan buộc tội. Cuối cùng độc thân về kinh báo cáo, giao con cho quan viên có tình nghĩa tiếp nhận chức vụ trông nom. Giờ trấn nhỏ mất tư cách nung lò quan không giải thích được. Giám tạo đại nhân phụ trách thay triều đình giám sát giờ cũng như nê bồ tát sang sông. Chẳng lo nổi con riêng đồng liêu. Bỏ chút tiền rồi lo lắng đuổi theo kinh thành tìm quan hệ.
Bất tri bất giác, cậu thiếu niên hàng xóm kia luân lạc thành khí tử. Ngày qua ngày vẫn nhàn hạ ưu tai. Cả ngày dắt nha hoàn theo bên, rong chơi trong ngoài trấn. Quanh năm suốt tháng ngồi không, chẳng bao giờ vì bạc mà buồn.
Nhà nào ở Bùn Bình Cảng cũng tường đất thấp lè tè. Thằng hàng xóm chẳng cần nhón chân cũng thấy sân bên. Nhưng mỗi lần nói chuyện với Trần Bình An, nó cố tình ngồi xổm trên tường.
So với tên thô thiển tục khí Trần Bình An, cậu hàng xóm lịch sự tao nhã hơn nhiều. Tên Tống Tập Lương. Còn tỳ nữ sống nương tựa nó cũng có tên nho nhã: Trĩ Khuê.
Thiếu nữ lúc này đứng bên kia tường viện. Nàng có đôi mắt hạnh sợ hãi yếu ớt.
Bên cửa viện vang tiếng: "Ngươi, bán con tỳ nữ này không?"
Tống Tập Lương ngẩn ra, quay đầu theo tiếng. Một thiếu niên cẩm y mặt mày tươi cười đứng ngoài viện. Khuôn mặt hoàn toàn xa lạ.
Bên thiếu niên cẩm y là ông lão cao lớn, mặt trắng nõn, sắc mặt hòa nhã. Ông khẽ híp mắt đánh giá hai thiếu niên thiếu nữ sân sát vách.
Ánh mắt lão đảo qua Trần Bình An chẳng dừng, nhưng trên Tống Tập Lương và tỳ nữ thì lưu lại lâu hơn. Ý cười dần đậm.
Tống Tập Lương liếc mắt: "Bán! Sao không bán!"
Thiếu niên kia cười: "Vậy ngươi ra giá đi."
Thiếu nữ trợn tròn mắt, mặt đầy kinh ngạc, như chú nai nhỏ hoảng loạn.
Tống Tập Lương lật trắng mắt, giơ một ngón tay quơ quơ: "Bạc trắng một vạn lượng!"
Thiếu niên cẩm y mặt không đổi, gật đầu: "Tốt."
Thấy đối phương không đùa, Tống Tập Lương vội sửa: "Hoàng kim vạn lượng!"
Thiếu niên cẩm y nhếch mép: "Đùa ngươi chơi thôi."
Tống Tập Lương mặt âm trầm.
Thiếu niên cẩm y chẳng thèm để ý nữa, quay sang Trần Bình An: "Hôm nay may nhờ có ngươi, ta mới mua được con cá chép ấy. Mua về càng nhìn càng thích. Nghĩ phải mặt đối mặt tạ ngươi một tiếng. Thế nên nhờ Ngô gia gia đưa ta suốt đêm đến tìm."
Hắn ném túi thêu nặng trịch cho Trần Bình An, mặt tươi rói: "Đây là tạ ơn. Ta ngươi tính thanh toán xong."
Trần Bình An vừa định nói, thiếu niên cẩm y đã xoay người đi.
Trần Bình An nhíu mày.
Ban ngày hắn vô tình thấy trung niên nhân xách giỏ trúc đi phố. Bên trong có con cá chép dài bằng bàn tay, vàng óng ánh nhảy tanh tách. Hắn liếc một cái đã thấy vui mừng. Thế là hỏi mua mười văn tiền. Trung niên vốn định khao ngũ tạng miếu mình. Thấy có lời liền sĩ diện, sư tử ngoạm ba mươi văn mới bán. Trần Bình An ví rỗng túi rách, lấy đâu ra tiền nhàn. Luyến tiếc con cá vàng rực, hắn bám theo năn nỉ, muốn chém còn mười lăm văn, hai mươi cũng được. Đúng lúc trung niên sắp nhả ra, thiếu niên cẩm y và lão cao lớn đi ngang. Họ chẳng nói hai lời, dùng năm mươi văn mua luôn cá và giỏ. Trần Bình An đành trơ mắt nhìn họ nghênh ngang đi mất.
Gắt gao nhìn theo bóng ông cháu càng lúc càng xa, Tống Tập Lương thu ánh mắt hung ác. Nó nhảy xuống tường, chợt nhớ gì đó, nói với Trần Bình An: "Ngươi còn nhớ con bốn chân tháng giêng không?"
Trần Bình An gật đầu.
Sao quên được. Ký ức còn mới mẻ.
Theo phong tục trấn nhỏ truyền mấy trăm năm, nếu rắn chui vào nhà là điềm tốt. Chủ nhà tuyệt đối không đuổi đánh giết. Tháng giêng, Tống Tập Lương ngồi cửa phơi nắng. Bỗng có con thằn lằn lặt vặt chui dưới da mắt nó vào phòng. Nó bắt ném ra sân. Nào ngờ con vật lảo đảo ấy càng bò càng dữ. Lần lượt chui vào. Tống Tập Lương vốn chẳng tin quỷ thần, tức giận ném sang sân Trần Bình An. Ai ngờ hôm sau nó thấy con thằn lằn cuộn mình dưới giường mình.
Tống Tập Lương nhận ra thiếu nữ kéo tay áo.
Nó thần giao cách cảm với nàng, nuốt lời sắp thốt.
Hắn định nói con thằn lằn xấu xí ấy gần đây trán lồi ra như mọc sừng.
Tống Tập Lương đổi lời: "Ta với Trĩ Khuê tháng sau có lẽ phải rời khỏi đây."
Trần Bình An thở dài: "Trên đường cẩn thận."
Tống Tập Lương nửa thật nửa giả: "Đồ đạc hơi nhiều ta chuyển không hết. Ngươi đừng nhân lúc nhà ta không người mà trộm."
Trần Bình An lắc đầu.
Tống Tập Lương bỗng cười ha ha, chỉ ngón tay vào hắn, cợt nhả: "Nhát như chuột. Khó trách hàn môn vô quý tử. Đời này nghèo hèn bị người lấn, kiếp sau cũng chẳng thoát."
Trần Bình An im thin thít.
Riêng phần mình về phòng. Trần Bình An đóng cửa, nằm trên giường gỗ cứng ngắc. Cậu thiếu niên bần hàn nhắm mắt, nhỏ giọng lẩm bẩm: "Toái toái bình, hàng nguyệt an. Toái toái bình an, hàng nguyệt bình an..."
